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- 11 12 novembre 2003 un
Eattacco di kamikaze al co-
mando operativo del Msu
{Multination specialized unit},
base dei nostri militari a Nas-
siriya, sconvolge 1'Italia. Sono

le 8.30 del mattino, il bolletti-
no dei morti diventa nel corso
delle ore sempre pitl lungo: 12
carabinieri, 5 militari dell'e-
sercito, 2 civili.

Che cosa resta, dopo un an-

no, di quel dolore che per

giorni ha fatto piangere tutto il
Paese? «Panorama» ha cercato
di scoprlrlo attraverso i rac-
conti e i sentlmenh di chi era
vicino ai ‘caduti. In molti casi, it
percorso verso la normalita dei

familiari & stato sostenuto dal-
la solidarieta della gente e dal-
la vicinanza delle istituzioni,
soprattutto dell’Arma det cara-
binieri. In altri, la rabbia per
quello che & accaduto non si e
ancora placata e, anzi, si ali-
menta di polemiche per il di- -
sinteresse di chi, sempre nella
sfera istituzionale, era chiama-
to a non dimenticare e a dare
sostegni concreti. «Panoraman
ha parlato con chi trova confor-
to nel partecipare alle manife-
stazioni uiiiciali «alla memo-

non riesce ancora a trovare un
posto al cimitero per dare de-
gna sepoltura al proprio eroe.
Ci sono bambini piccoli che
continuano a soffrire e donne
rimaste sole che si dedicano ad
aiutare gli altri o ad allestire
mostre con le foto scattate dal
compagno in missione. In tut-
ti, pero, genitori, fratelli, mogli
e figli, restano l'orgoglio e la

carabinie ri, cmqug : , consapevolezza che iloro cari

v . sono morti in un paese deva-

dell esercito e due civili vennero liécisi in un attentato stato dalla guerra per seguire

contro il nostro contingente in Iraq. Tutta I'ltalia'si ° un ideale e per partecipare al-
strinse intorno ai parenti delle vittime. Che cosa’é la ricostruzione della pace.

successo in questi 12 mesi? Le promesse di assistenza

sono state mantenute? Soprattutto: la solidarieta ha

lasciato il posto all’oblio? Per scoprirlo Panorama ha
_incontrato tutte le famiglie dei caduti.

B di CARMELO ABBATE, MARILENA BUSSOLETTI,
ROMANA LIUZZ0O, DONATELLA MARINO,
MORENO PISTO, BIANCA STANCANELLI,
GIORGIO STURLESE TOSI e STEFANO VESPA
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M GIOVANNI CAVALLARO PARLA LA MOGLIE SABRINA

Le lacrime nelle mie notti insonni

«Si dice che il tempo allevia il dolore, invece non é ve-
ro. Almeno per il momento». Sabrina Brancato, 35 anni, &
la moglie di Giovanni Cavallaro, nato a Messina nel 1956,
ma dal '78 in Piemonte.

Cavallaro, sottote- :

nente dei carabinieri,
era al terzo piano della

ha distrutto la sua vita e

ha spezzato la nostra, la
mia e quella di Lucre-

zia, che lo ha perso a
soli 4 anni» dice Sabri-
na, seduta sul divano
della villa di Nizza
Monferrato, a pochi
chilometri da Asti.
«Adesso dedico tutta
me stessa a mia figlia.

Lei € meravigliosa: pur -

sapendo perfettamente

- che il padre non tornera
¢ piw, non ha mai perso la
base Maestrale quando
e esploso il camion |
bomba. «L'onda d'urto

sua vivacita, il suo buon
umore». Sabrina fa una
pausa, poi le sfugge un
sorriso: «Ogni tanto Lu-
crezia scrive una lettera,
fa un disegno e li lascia
sotto la foto di Giovanni,
nel salotto. Una volta mi
ha detto: mamina, non ti
preoccupare, quando
saremo piti grandi lo rin-
contreremo, il papa».
Sabrina ferma i suoi
lunghi capelli con un
termaglio. La nostalgia,

pero, non riesce a tratte-
nerla: non esiste ferma-
glio che la possa tenere.
«Certe notti faccio fatica
a dormire, cosi la matti-
na mi sveglio prestissi-
mo, passeggio per la ca-
sa e mi sembra di vede-
re Giovanni che innaffia
le piante o che mi pre-
para la colazione. Anco-
ra non mi sembra vero
che mi sia capitata que-
sta disgrazia. E nella mia
testa continuo a ripeter-
mi: non e possibile che
sla successo proprio a
me, non & possibile».

B ALFIO RAGAZZI LA VEDOVA TIZIANA;

«L’ARMA SEMPRE ACCANTO A NOI»

Ho aiutato i nostri fi 2li ad amare la pace

«Ti prego, amore, anche
se sel ferito gravemente,
messaggiami subito». Ti-
ziana é incollata alla televi-
sione, scorrono le immagini
di Nassiriya.

I numeri della Farnesina sono
tutti occupati. I carabinieri di Mes-
sina non sanno nulla. Il marito, Al-
fio Ragazzi, maresciallo dei carabi-
nleri, non risponde al suo sms. La
donna chiama direttamente in Iraq.
Al telefono c¢'e un italiano. «Come
sta Alfio?». L'uomo scoppia a pian-
gere: & la fine, Di colpo la casa &
piena di carabinieri. Tiziana scap-
pa giu per le scale, corre, inciam-
pa, si ta male, si rialza.

E passato un anno. Il suo Alfio non
& piu tornato. Nella spiaggia sulla

guale si affaccia la casa di Ponte
Schiavo, vicino a Messina, ¢'€ una
bandiera italiana con la sua faccia e
la scritta: Alfio, angelo di pace. La
madre, Maria Concetta, € arrabbia-
ta: «In 7 mesiil destino mi ha porta-
to via un figho e il marito». Il papa
di Alfio € morto in estate per un tu-
more al pancreas. Rimane Tiziana,
34 anni, un vestito nero a lutto, due
figli, dei genitori deliziosi e una di-
visa nell'armadio: «L'Arma c¢'é sem-
pre. E un'istituzione molto rispetto-
sa. Il comandante provinciale, Pao-
1o Maria Ortolani, mi ha aiutato tan-
to, & stato come un padre».

In casa, al posto dell’acquario che
Alfio aveva costruito con le sue ma-
ni, adesso ¢'¢ una teca con il cap-
pello, le sciabole, le medaglie e i} tri-
colore. La foto del maresciallo Ra-

gazzi & dappertutto. «Lui non era in
guerra, non sarebbe mai partito per
combattere, uccidere». Tiziana ac-
cende una sigaretta, ha un pesce ta-
tuato sul polso sinistro. Racconta:
«Lavera difficolta e stata incanala-
re i sentimenti miei e dei miei figh
sulla via della pace, senza odio né
vendetta. Per diversi giorni ho lot-
tato con Diox. Enrico, il figlio pia
piccolo, 8 anni, per mesi disegnava
bare e diceva che «voleva mandare
tutti da papa». Ai carabinieri: «Tu
devi morire, come & morto mio
papa». Negli ultimi disegni ci sono
tavole apparecchiate con pizza e so-
le che ride. Salvatore, 15 anni, si e
iscritto all'Istituto tecnico-industria-
le che aveva frequeniato il padre.
Tiziana conclude: «Dopo tutto
quello che e successo non resla
che vivere alla giornata. Ce la met-
terd tutta». I piccoli Ragazzi, in-
tanto, giocano con la Playstation.
Salvatore scatta in piedi «Si».
Esulta con il fratello: «Batti cinque,
compa’, siamec i migliori».
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B DOMENICO INTRAVAIA
LE ISTITUZIONI? UNA VERA FAMIGLIA

Tanta solidarieta

Un uomo se n'é andato per
sempre. Un altro uomo & sboc-
ciato all'improvviso. Si chiama
Marco, ha 17 anni, un viso so-

lare, sorridente per natura.

Da quando il padre Domenico Intra-
vaia, appuntato dei carabinieri, ¢ morto in
Irag, Marco ha allargato le sue spalle e ci
ha tirato su la sorella tredicenne Alessia
e la madre Liliana, 40 anni. Quando a ca-
sa spuntano fotografie, oggetti, lacrime,
lui chiama lo zio, in macchina si va in gi-
ro per Monreale, alle porte di Palermo:
anche solo a gironzolare per negozi. Li-
liana lo lascia fare, lei & ancora intontita:
«Durante il giorno stiamo da mia madre,
che abita di fronte, la sera quando tor-
niamo a casa e
ci chiudiamo la
porta alle spal-
le ci rendiamo
conto che non
c'é». Per Marco
la sensazione &
un po' diversa:

«Forse per il :
fatto che sia :
scomparso do-
PO esser rima-
sto fuori per 4
mesi € come se
fosse ancora li».

Per fortuna ci sono le commemorazio-
ni in giro per I'Italia. Nell'ultimo anno l'in-
tera famiglia & stata a Milano, Bologna,
Latina, Bergamo, Roma. A volte per una
piazza, una cerimonia, un poliambulato-
rio. Dice Marco: «Certo, ogni volta che
suonano il Silenzio ti si chiude qualcosa
nel petto, ma abhiamo avuto 1'occasione
di familiarizzare con le altre famiglie. fo
ho fatto amicizia con Martina e Vincen-
za, le figlie del sottotenente Trincone, e
con Fabio Merlino, di Mantova». La ma-
dre ringrazia tutti, dal prefetto di Palermo
al questore, all'Arma, che «era gia la no-
stra famiglia, adesso ancora di pit».

Il futuro non €& poi cosi buio. Marco si
iscrivera a odontoiatria, «come voleva mio
padre». Alessia, la piccola, sorride: «Vo-
glio fare l'ufficiale dei carabinieri».

H FILIPPO MERLINO I PICCOLO FABIO SOGNA DI ENTRARE NELL’ARMA

Una sfida in nome del padre

«Eroico angelo, anche se ci hai lasciato troppo in fretta,
non dimenticheremo mai questo tuo sorriso e lo sguardo
con il quale continuerai a vigilare su di noi». Dedicato «al
mio papa grande eroen».

Fabio Merlino ha la stessa faccia, paffutella e simpatica, di suo padre Fi-
lippo, morto con i gradi di sottotenente dei carabinieri. Ha 14 anni, una pas-
sione incredibile per il calcio e la Juve, un braccialetto da paracadutista ri-
trovato nella borsa del carabiniere arrivata da Nassiriya, e una sfida da vin-
cere: indossare la divisa, nonostante un problema motorio che oggi lo fa sta-
re sulla sedia a rotelle. «Cosl potra continuare la missione di mic marito:
svolgere con impegno e amore il proprio lavoro» spiega la mamma Ales-
sandra, 42 anni.

Impegno e amore: la vita di Filippo Merlino, comandante della stazione di
Viadana (Mantova) nato il 25 febbraio 1957 in Basilicata. Amore soprattutto
verso il prossimo. «Era questo che 1o spingeva a partire per l'estero» raccon-
ta la moglie. «Era stato in Albania, in Kosovo, e tutte le volte diceva che era
I'ultima missione. Non era mai vero: nella sua borsa abbiamo trovato la ri-
chiesta per tornare in Iraq a gennaio».

Il volto di Alessandra & scavato dalla malinconia, ma gli occhi brillano di
orgoglio. Davanti a $é ha un fascicolo di lettere arrivate da ogni parte d'lta-
Ha. «Mi scrivono anche persone sconosciute. Piano piano rispondero a tutte.
Questo affetto & il frutto della bonta seminata nel mondo da Filippo». 1l «gran-
de eroe» di Fabio. E non solo.

B ALFONSO TRINCONE
RESTA IL SILENZIO

I ricordo
non fa rumore

Sorride sempre nelle fo-
tografie che la moglie An-
na Maria tiene esposte con
orgoglio in casa al quartie-
re Salario a Roma.

Nelle foto che la famiglia conser-
va con amore ci sono tutte le mis-
sioni all’estero di Alfonso Trincone.
Foto scattate in Kosovo, Bosnia, Af-
ghanistan. C'era sempre bisogno di
uno cosi. Comandante della sezio-
ne inquinamento da sostanze ra-
dioattive «calmo, sicure ma pru-
dente, con uno spiccato senso della
patria» come lo descrivono gli ami-

Le foto di Alfonso Trincone, sot-
totenente dei carabinieri, esperto di
sostanze radioattive, 44 anni, origi-
nario di Pozzuoli. Una persona cal-
ma e gentile: cosi lo descrive chi lo
conosceva bene. Ma la signora An-

na Maria, che ha tre figli da cresce-
re da sola, adesso preferisce non
parlare, cosi come il padre Giusep-
pe, interpellato da Panoramaa Na-
poli. Un silenzio che potrebbe voler
dire molte cose e che comundgue va
rispettato.

ci. I'anno scorso, qualche giorno pri-
ma dell’attentato che 'avrebbe uc-
ciso a Nassiriva, aveva chiamato a
casa per dire alla moglie: «Miman-
cate tanto, non vedo 'ora di torna-
re. Mi mancate».
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N MASSIMILIANO BRUNO | DUBBI SULLA SICUREZZA

Perché non erano protetti?

Del marito, Massimiliano Bruno, le re-
sta un baule con souvenir da lui acqui-
stati in Iraq, catalogati come in un dia-
| rio di viaggio.

E meno male, perché altrimenti Giusi Longo, 38 anni, ve-
dova del maresciallo dei carabinieri ucciso a soli 40 anni,
non avrebbe avuto nemmeno la possibilita di conservare le
sue ultime parole. «Gia non ho potuts salutarlo prima del-
la partenza. E questo, dopo un anno, € ancora il pit gran-
de rammarico mio e dei figli. Eravamo in vacanza e hui
avrebbe dovuto raggiungerci, invece € stato richiamato. An-
cora non mi spiego perché, non era mai stato in missioni
estere. Era un biologo del nucleo scientifico. Da quel 12 no-
vembre la mia vita € cambiata tanto. Ma soprattutto & cam-
biata quella dei figli: Simone, 9 anni, e Leonardo, 5. A iun-
go i bambini non hanno dormito bene, incubi tuite le notti.
Il pit piccolo ha avuto un blocco del linguaggio e problemt
motori. Ho dovuto affrontare tutte le spese mediche, dalla

logopedista alla psicologa. Devo ringraziare il sindaco di
Civitavecchia, la citta dove viviamo, e il presidente della
Regione Lazio Francesco Storace perché mi stanno vicini

moralmente e concretamente. Per il futuro dei fighi ho in-
vestito i risparmi in due ristoranti. Non penso alle celebra-
zioni det caduti, perché bisogna andare avanti e vedo che
rievocare ta ancora male. Unica eccezione: una mostra che
fard al Comune di Civitavecchia. Scatti di Massimiliano con
i bambini iracheni e un fiimato inedito della vita quotidiana
dell’Arma a Nassiriya. Spero che prima o poi qualcunc vada
a fondo: perché far saltare in aria, e a soli due giorni dal rien-
tro in ltalia, nomini che erano li per aiutare ed erano amati
dalla gente? Forse perché la base non era protetta?».

[ B DANIELE GHIONE LE GIORNATE D! MIRIAM, GIOVANE VEDOVA

i

‘Non sono sola grazie ai militari

era quel 21 ottobre del 2003, quan-  ra fra i militari che sharcavano dal-

E la vedova piu giovane: 4, panisle parti

Miriam Ghione, 27 anni, fi- sione in Irag. I vestiti nell'armadio,

l'aereo. Li sono crollatar.
Sola a Roma, il lavoro a teatro in-
terrotto per mancanza di energie,

per la prima mis-

sico minuto, spettacolari accantoalla divisa digala usata per  Miriam ha potuto contare nei mesi

occhi verdi, ex ballerina di

Sposata a 25 anni con Daniele
Ghione, maresciallo dei carabi-
nieri, di Finale Ligure come lei,
dopo appena un anno di matri-
monio ha perso il suo «amato ma-

il matrimonio, le sue carte sul tavo-  hyy,i «sui pochi ma buoni amici e sui
lo, lo spazzolino nel bagno. «Ciho  carabinieri. Hanno sbrigato le pra-
«Macao» e «Sarabanda». messomesi solo per spostare i pro-
fumi in un armadietto del bagno,
ma i vestiti non li tocco» dice qua-
st con tono di scusa Miriam, che ha
consumato il dolore in solitudine,
senza cedere alla tentazione di
torpare in famiglia a Finale Ligu-
rito». E tutti i suoi sogni di avere re «All'inizio ero arrabbiata col
la famiglia e i figli che avevano mgndo, per qualche mese s0no
programmato nei cinque anni di stata anestetizzata dalla rabbia.
fidanzamento. Mio marito & morto davvero quan-

A casa Ghione, due stanze e ser~ do a marzo ho visto in tv i suoi ami-
vizi nel quartiere periferico Cento- i che tornavano dall’lraq e mi so-
celle a Roma, tutto € rimasto come no resa conto che Daniele non c'e-

tiche per la pensione in brevissimo
tempo e l'ufficio Affari sociali é sta-
to a disposizione per qualunque co-
sa mi servisse, compreso ['offrirmi
uno psicologo».

Miriam oggi & piu serena: «Ho
usato quest'anno per imparare a sta-
re da sola, a essere indipendente, a
crescere». Insegna danza classica
due volte a settimana, la televisione
le sembra lontana, effimera. «Voglio
una vita tranquilla, quella che ave-
vamo sognato Daniele e io».
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W ENZO FREGOSI IL LIVORNESE PIU IMPORTANTE DELL'ANNO

Continua a vivere accanto a noi

L'ultima immagine che gli amici e i parenti hanno di lui
e un breve filmato strappato a un tg nazionale. Enzo Fre-

gosi, 56 anni, tiene in braccio un bambino.

«Guardalo, Enzo & andato 1a per
fare del bene» commentano. Pochi
giorni dopo, il 15 novembre, Enzo,
sottotenente dei carabinieri, sareb-
be dovuto tornare in Italia. Nella sua

un collega di mio marito» racconta
Paola Coen Gialli, 60 anni. «Sono
andata in caserma e Il c'erano il ge-
nerale e altri due carabinieri. E ba-
stato uno squardo per capire».

Ma non é bastato un anno per abi-

to con la medaglia d’oro per la sa-
nita, assegnata dal presidente della
Repubblica, e la Livornina d'oro, co-
me livornese pitt importante del-
l'anno».

Tutte dimostrazioni d'affetto che

Livorno, dove per anni ha guidato i

Nas, Nucleo antisofisticazione del-
'Arma. E dove lo aspettavano la
moglie Paola, i figli Pietro, 27 anni,
carabiniere come lui, e Maria Alle-
gra, 22, che dal padre ha ereditato
la passione per l'arte,

tuarsi all'assenza di Enzo: «lo I'ho la fanno sentire meno sola. Anche
visto andare via e per me, a volte, @ nei momenti di sconforto. Quando,
come se potesse tornare da un mo- per esempic, mani anonime su un
mento all'altro». Adesso Paola si di- muro scrissero «Uno, 100, 1.000 Fre-
vide tra le inaugurazioni delle ca- gosi». «Sono persone che non meri-
serme intitolate alla memoria dei ca- tano le mie attenzioni» sussurra
rabinieri uccisi a Nassiriya e le ceri- Paola. «Nullita, in confronto alla

«Quella mattina mi ha chiamato Monieinricordo disuo marito: «Do- sensibilita, all’eleganza e alla curio-
po la sua morte Enzo e stato onora- sita di Enzo».

W IVAN GHITTI | GENITORI DECISI
A TRASFERIRSI IN SICILIA, DOVE E SEPOLTO

Andremo vicino a lui

Lasciano la casa di Milano i Ghitti. Il tra-
sferimento era gia previsto prima della mor-
te di Ivan, veterano delle missioni all'este-
ro, in Bosnia, e ucciso a Nassiriya. Ora non
ha piu senso per loro abitare 1i.

E poi troppi ricordi. Mary, la sorella di Ivan, brigadiere
dei carabinieri, si & sposata il 26 settembre scorso e si &
trasferita a Gorizia. La citta dove era di stanza il fratel-
lo, dove c'é quella che era la sua caserma, il 13° reggi-
mento Friuli Venezia Giulia. «Una cerimonia pacata,
gioia e dolore insieme» rivela il padre di lvan, Giovan-
battista. «Solo 12 persone, i parenti piu stretti». Il matri-
monio & stato celebrato lontano, in un paese della pro-
vincia di Messina, dove & sepolto il figlio soldato e do-

ve, shrigate le ultimme
incombenze per la ca-
sa di corso Lodia Mila-
no, il signor Ghitti, bre-
sciano, potra ritirarsi
insieme alla moglie,

originaria di quelle
parti. Vicino alla tom-
ba di loro figlio.

«Non siamo riusciti
ancora a risollevarci, a
darci pace della morte
di Ivan. Per noi e stata
una cosa, come dire,
esagerata». Per l'anni-
versario della tragedia i genitori di Ivan hanno gia or-
ganizzato una messa al cimitero, in Sicilia. Un’altra ce-
rimonia dolorosa, ma con tanto orgoglio nel petto. «lo e
mia moglie non volevamo che Ivan partisse per missio-
ni cosi pericolose. Lui ci rassicurava, sempre, quasi ogni
giorno, anche da laggiu, per telefono. Segno che era dav-
vero quello che voleva fare. E questo & gia un risultato
importante per un ragazzo».
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B ANDREA FILIPPA FINITO
IL TURNO, LAVORAVA IN OSPEDALE

Orgogliosi della
sua bonta

«Lui doveva essere li, a Nassiriya, aveva un appuntamento
col destino». Si erano conosciuti sui banchi del liceo, si so-

no amati e poi sposati.

Andrea Filippa, appuntato dei cara-
binieri del 13° battaglione del Friuli Ve-
nezia Giulia, caduto in missione, e Mo-
nica Cabiddu, insegnante di appoggio
per disabili, erano molto uniti, nono-
stante da otto anni lui fosse impiegato
in missioni all‘estero. «Oggi mio marito
€ considerato da molti un eroe, ma per
me lo & sempre stato» dice a Panorama
Monica. «Lo era per la coerenza che ha
sempre dimostrato nella vita, per i va-
lori e gli ideali che mi ha trasmesso». Gii
ideali di Monica e Andrea erano la pa-
ce e la patria e sul loro balcone della ca-
sa di Gorizia sventolava la bandiera a
strisce colorate accanto al tricolore.

«Ringrazio tutti gli italiani che ¢i hanno
dimostrato solidarieta e lo Stato, che ci
e stato vicino, anche economicamente».

QOggi Monica, pur partecipando al-
le celebrazioni ufficiali in ricordo del
marito e dei colleghi, non ama ester-
nare i sentimenti. «Il dolore ci sara
sempre. Andrea sara con me in ogni
scelta che fard. So che sarebbe orgo-
glioso di me, per come ho vissuto tut-
to questo e io lo sono dilui». Amarac-
contare, Monica, che quasi per caso ha
saputo che Andrea, terminato il turno,
andava come volontario in un ospe-
dale di Nassiriya per aiufare chi ne
aveva hisogno e rendersi utile.

B GIUSEPPE COLETTA MARGHERITA FONDA UN'ASSOCIAZIONE

Aiuto gli altri pensando a Giuseppe

; «Giuseppe e Margherita Coletta, bussate e
z vi sara aperto» e il nome della neoassocia-
2 zione costituita un mese fa dalla vedova di
* Gluseppe Coletta.

Giuseppe, brigadiere dei carabinieri, & morto nell’attentato
alla caserma dei carabinieri a Nassiriya. La moglie Marghe-
rita, rientrata ad Avola, il piccolo centro barocco del Siracu-
sano circondato dai campi di pomodorini, si & rimboccata le
maniche per aiutare la gente in difficolta, anziani, bambini
e quanti busseranno alla porta di casa sua, in via Sempione
nel quartiere Sacro Cuore, dove ha sede 1'associazione.

In piazza, quando si nomina Margherita, lo squardo degli
anziani si inorgoglisce e tutti sono pronti ad aiutarla nelle
sue iniziative: «E una donna molto religiosa, nonostante la

perdita del figlio prima e del marito dopo ha una forza invidiabile».

<

In cantiere Margherita ha la coproduzione di un cd musicale dedicato alle
vittime di Nassiriya preparato da un giovane musicista avolese e il cui ricava-
to andra ai bambini iracheni. Ecco cosa scriveva nell'ultima cartolina: «Saluti
da questo luogo pieno di storia che la pochezza dell'uvomo rende infelice».

. 1 ORAZIO MAJORANA
SEPOLTO IN UN MAUSOLEC

Per lui ci sara
‘sempre un fiore

Darebbe di tutto per ri-
sentire almeno una vol-
ta: «Hola mammanv.

Per riascoltare le parole che il
suo Qrazio, appuntato dei carabi-
nieri, le diceva quando lei lo esor-
tava a sedersi a tavola per man-
giare: «Comandi, mamma». Inve-
ce Bernardina Leone, 57 anni, da
un anno ha dovuto imparare il si-
gnificato della parola rassegnazio-
ne. Orazio Majorana & morto. Suo
figlio, a soli 29 anni, & partito per
'Iraq e lei non 1'ha mai piu visto.

Ora ¢ il tempo dei ricordi, deghi
anni passati a Caracas, in Vene-
zuela, dove sono nati e cresciuti i
tre figl: Orazio, Patrizia (nella foto
con il padre Armando) ed Ettore.
Ma & anche il momento delle cele-
brazioni. It Comune di Catania ha
appena trasferito la salma di Ora-
zio in un mausoleo che ha fatto co-
struire all'interno del cimitero del-
la citta. Un monumento degli eroi,
come é stato battezzato, con 12 lo-
culi in cui verranno sepolti i citta-
dini catanesi che hanno sacrifica-
to la loro vita per un ideale. Orazio
& stato il primo. Per mamma Ber-
nardina e papa Armando é stato
come rivivere il momento della sua
morte. Ma nel dolore la donna tro-
va un motivo di consolazione: «1
giorno in cui noi non potremo piu
andare a trovarlo, ¢i sara sempre
qualcuno, un ragazzo o una vec-
chietta, che gli portera un fiore».
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W ALESSANDRO CARRISI L’EDIFICIO IN IRAQ NEL MIRINO DEI VANDALI

Colpita la scuola con il suo nome

Nell'ingresso, in alto, una foto di Alessandro che sorride. In
salotto, una foto di Alessandro sulla moto. Sul divano, la ban-
diera che copriva la sua bara.

In un angolo della ca-
mera da letto, il suo zai-
no e isuoi scarponi.
Nella sala da pranzo,
una foto di Alessandro
in divisa. A tavola, an-
cora la sua sedia. «E
morto ma noi lo rendia-
mo sempre vivoy rac-
conta Moris Carrisi, 31
anni, fratello di Ales-
sandro, il caporalmag-
giore deil’Esercito del
Sesto reggimento tra-
sporti Budrio, caduto a
23 anni mentre faceva
la scorta a Marco Beci.
Nel cimitero di Trepuz-
zi (Lecce} il padre Anto-
nio, 56 anni, muratore,

sta facendo costruire
una cappella a forma di
tenda militare. Piange:
«Avevo un giolello e me
I'hanno preso. Avevo un
figlic e me I'hanno am-
mazzato. Ma ¢’e un col-
pevole: Alessandro non
era un fuciliere, non do-
veva stare dove stava»,

Volontario in ferma
breve, Carrisi aveva
scritto da Nassiriya alla
fidanzata, Alessandra:
«Se riesco a tornare da
qui, sard invulnerabile.
Potro arrivare a piedi fi-
no alla Luna=».

Ma a casa, alla mam-
ma Cosima, 52 anni, te-

lefonava spavaldo: «Do-
ve sto 10 non mi succe-
de mai niente». E solo
alla sorella Raffaella,
oggi assunta alla Regio-
ne per volonta del go-
vematore Raffaele Fitto,
aveva confidato che la
sua destinazione era
Nassiriva. Per ricordar-
lo. un anno fa, Moris, ti-
tolare di un bar, apri un
conto corrente e raccol-
se 30 mila euro. Servi-
rono per ristrutturare
una scuola a Nassiriya,
intitolata ad Alessandro.
Oggi, secondo la fami-
glia, l'insegna col suo
nome é stata abbattuta.

W MASSIMO FICUCIELLO | GENITORI: PREGHEREMO LAGGIU

Lo chiamano amico del mondo

«Sa che cosa c'era scrit-
to su una delle corone al
funerale di Massimo? “Gli
amici del mondo”. Era
proprio cosi, Massimo ave-
va amici ovungque.

Il generale dell'Esercito Alberto Fi-
cuciello ha 64 anni. Dopo una vita
in uniforme, con incarichi di presti-
gio in Italia e all'estero, oggi € con-
sigliere militare del presidente del
Consiglio. Il dovere, i valori sono
stati il suo pane quotidiano. Lui e
sua moglie, Berta Crainz, li hanno
trasmessi ai figli: Claudio, 38 anni,
e ingegnere aeronautico e progetta
motari da gara per le moto Aprilia,
servizio militare svolto nei para;

Massimo {naia nei Lagunari) a 35
anni aveva deciso di indossare di
nuovo 'uniforme per pochi mesi per
«fare qualcosa per il suo paese».
Cosl V'anno scorso, salutati i colle-
ghi della Banca popolare commer-
cie e industria di Milano, venne
mandato a Nassiriva nella cellula di

pubblica informazione della Briga-
ta Sassari, grazie alla conoscenza
delle lingue.

1 tanti amici di Massimo, capitano
dell’Esercito, hanno regalato gioie
inattese: «E un mondo di affetti che
ci da un'energia fondamentale»
spiega il generale con voce pacata.
«Gli ex compagni del liceo romano
Pasteur tengono un diario dove
scrissero: ‘Il grande Max continua
a farci ritrovare e a tenerci uniti”.
Era unleader, negli studi come nel-
lo sport. Il suo era il kendo, la scher-
ma giapponese. In famiglia dicia-
mo: "Massimo dormiva serena-
mente con principi e barboni”. In
Inghilterra spesso portava a casa

qualcuno perché aveva bisogno di
un piatto di pastasciutta. Aveva due
lauree: una alla London school of
economics di Londra e un'altra in
scienze politiche all’Universita di
Padova, con una tesi sul peace kee-
ping. Si dice che il tempo porti ri-
medio, ma non € cosi, ¢'e solo pitl

consapevolezza della perdita subi-
ta». Ora la signora Ficuciello ha un

solo desiderio: pregare a Nassiriva.
«Anch'io non ci sono mai andato»
dice 'alto ufficiale. Di quella mis-
sione resta il diario di Massimo: 1'e-
mozione nel rileggerio & forte. E il
generale piange.
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Ho preso il sorriso
di un bambino

Dal diario dl Massimo Ficuciello &
Nassirya.

15 ottobre 2003

All'ospedale di Nassiriya & arriva-
to un bambino raccolto da una pat-
tuglia, aveva una crisi respiratoria
perché soffre di asma. It bambino si
chiama Mohamed Yas di 12 anni e
ha avuto una visita completa. Pove-
reflo. Cosi impaurito. Cerco di im-
medesimarmi, ma & troppo difficile.

Non so che cosa pud voler dire es-

sere portato da gente armata in una

tenda, in un campo militare, con tut-
ti gli occhi addosso...

Alla fine ha sorriso dopo aver avu-
1o in regalo un pacchetto di caramel-
le, biscotti e una Coca-Cola. L'inter-
prete ha permesso uno scambio di
saluti. L’accompagnatore del piccolo,
un arabo con problemi motori, si & go-
duto un bel massaggio. Mi chiedo che
avranno maj raccontato at ritorno a
casa: sono stati nel futuro? Hanno vi-
sto il paradiso? lo ho portato via del-
le foto, un bel ricordo e un sortiso.

= STEFANO ROLLA L E ACCUSE DELLA COMPAGNA 1GNORATA DA TUTTH

Un blog per non dimenticare

Da una decina di giorni la
voce di Adele Parrillo, 49 an-
ni, & un blog dedicato al suo
compagno Stefano Rolla, re-

gista, morto a Nassiriya.

In Iraq Rolla, 65 anni, si era recato
per girare un film, Babilonia terra tra

due fiumi. Faceva le
riprese da tutt'alira
parte, scortato dall'e-
sercito. Ma, come
per un tragico ap-
puntamento col de-
stino, la mattina del-
I'esplosione era ap-

pena arrivato alla caserma dei carabi-
nieri. I blog di Adele & un modo per
ricordario, ma anche per sentirsi me-
no invisibile. Perché, oltre all'immen-
so dolore e al senso di vuoto, per lei

quella morte ha lasciato il segno.

«Non ho ricevuto solidarieta dalle
persone con cui entrambi lavoravamao,
né da gquanti giravano intorno al suo

viste e neppure una parola per me.
Scomparsa: alle cerimonie comme-
morative neppure mi invitano. Eppu-
e, gli sono stata accanto neghi ultimi
12 anni: con Stefano c'era una vita
quotidiana, stavamo anche per spo-
sarci. E poi ¢'erano i progetti condivi-
si, anche dilavoro, come il film. Poi piu
niente. Sono rimasta sola e con pro-
blemi economici: avevamo investito
tutto in idee comuni. Grazie a Dio mi
€ rimasto 'appoggio morale dei suoi
iratelli e delle loro mogli. Quando ho
saputo della strage, mai avrei imma-
ginato che fosse 1i, I'avevo salutato la
mattina per telefono ed era ancora
nella base dell'esercito. E nessurno mi
ha mai avvertita direttamente della
sua morte. Invisibile, & cosi che sono

mondo. Improvvisa-
mente ¢ come se non
fossi pit esistita. Tut-
ti pronti a sbandiera-
re Stefano nelle inter-

diventata. Da quel momento mi sento
e mi vedo invecchiata di 15 anni. Ho
tagliato i capelli corti corti, chissa poi
perché, a lni non piacerebberox.

® MARCO BECI LA FAMIGLIA SCRIVE
A CIAMPI E BERLUSCONI

Un’onda di amore

I suoi amici hanno costruito
in suo nome una scuola in
Congo. La sua famiglia ha fi-
nanziato 'orfanotrofio di Ad-
dis Abeba.

i municipio della sua citta natale, Per-
gola, provincia di Pesaro, gliha intitolato la
scuola materna, proprio quella che acco-
gliera la pitt piccola dei suoi tre fighi, Lu-
dovica, 3 anni. E quest'onda d'amore, di so-
lidarieta a consolare Carla Beci, vedova di
Marco, 43 anni, consulente per it ministero
degli Esteri, caduto a Nassiriya dov'era an-
dato a studiare come rimettere in sesto le
scuole e l'acquedotto,

Esperto amministra-
tivo, Marco Beci aveva
lavorato per I'Onu co-
me per la Farnesina,
viaggiando dal Kenya
alla Croazia, dall'Etio-
pia alla Turchia. Fin-
ché ha potuto Carla lo
ha seguito sempre,
portandosi dietro Vit-
toria, la primogenita,
nata nel ‘90, e il secon-
do figlio, Giacomo, del
‘91. Quando & nata Lu-
dovica, Carla e rimasta
a casa, ad aspettare Marco. «Partiva co-
me se dovesse andare dietro 'angolo» ri-
corda. Anche 1'ultima valigia, quella per
I'Iraq, la prepard all’'ultimo momento, a
mezzanotte. Era il 14 ottobre 2003.

Dopola strage Carla Beci ha dovuto tro-
varsi un lavoro. A gennaio ha scritto a Car-
lo Azeglio Ciampi e a Silvio Berlusconi:
perché non estendete alle vittime civili i
benefici riservati ai militari (collocamento
obbligatorio e borse di studio ai figli)? Le
hanno risposto di si. Oggi Carla lavora al
Centro per I'impiego di Pergola. I figli si
fanno onore a scuola. Hanno al collo un
ciondolo con il ritratto del padre. In un tra-
monto d’estate la piccola Ludovica é ri-
masta a fissare il sole scendere sulle colli-
ne. «Che guardi?» le ha chiesto la madre.
«Voglio vedere se in cielo appare il bab-
bo» ha risposto.
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= PIETRO PETRUCCI LO SFOGO DEL PADRE

«Gi hanno negato persino
una piccola cappella»

«A Napoli trattano meglio i1 delinquenti
degli eroi. E quello che ci fa pensare il sin-
daco, Rosa Russo lervolino: € da un anno
che chiediamo di essere ricevuti, € da un
anno, da quando nostro figlio € morto, che
aspettiamo di potergli dare una sepoltura
dignitosa, con una piccola cappella nel ci-
mitero di Poggioreale».

Lo sfogo con Panorama & di Giuseppe Petrucci, il papa
di Pietro, caporalmaggiore dell’esercito, che oggi avrebbe
23 anni e invece & morto a Nassiriya, dopo due giorni di
coma. Nella casa di Casoria {Napoli), seduto accanto alla
moglie Luigia e all'altro figlio Giovanni, il signor Giusep-
pe, impiegato nel trasporto pubblico, racconta con grande
dignita la sua odissea tra burocrazia e maleducazione.
Spiega che ha anche scritto una lettera aperta a tutti gl
italiani: «Ho fatto una vita di sacrifici, quanti ancora ne de-

vo fare? Negli altri comuni italiani fanno a gara per aiuta-
re le famiglie dei caduti. Noi non abbiamo chiesto niente,
ci prenderemmo in carico tra I'altro tutte le spese, ma sia-
mo stati trattati peggio dei cani. ll sindaco lervolino I'ab-

biamo incontrato per caso a

una manifestazione, perché

lei ai funerali non c’era. Ci
siamo rivolti a questa signora, soprattutto come donna e
mamma: ci ha detto di non preoccuparci. Ma quando ab-
biamo chiamato per 'appuntamento, dopo mesi di silen-
zio, siamo stati ricevuti da un segretario che ci ha tolto ogni
speranza, in maniera anche piuttosto brutale, sulla possi-
bilita di avere guesta cappella dove un giorno poter stare
tutti assieme».

In precedenza, va detto, l'assessore di competenza, co-
me dimostrano le carte in possesso di Panorama, promet-
teva nero su bianco uno spazio per la piccola cappella. E
poi? «Poi il segretario del sindaco ci ha detto che non era
pit possibile. Ha anche aggiunto che se non i stava be-
ne, potevamo sempre fare causa al Comunen.

= EMANUELE FERRARO N SICILIA, TRA FOTO, OGGETTI. RICORD!

Strategie di soprawvivenza

Per loro Emanuele & vivo. Invece & morto un anno
fa a Nassiriya, eppure nella sua casa di Lentini, in
provincia di Siracusa, i genitori e il fratello vivono

come nell'attesa di un suo ritorno.

Qualche giorno fa il fratello. Ales-
sandro, gli ha comprato persino la ma-
glietta del suo idolo, il milanista Andriy
Shevchenko, e 'ha appesa nella stan-
za che una volta divideva con il fratel-
lo. Difficile contare le foto che ci sono in
giro per la casa. Centinaia: in mimeti-
ca, in bandana al mare, con la fidanza-
ta. Il bellissimo sorriso e il fisico sculto-
rec di Emanuele, caporale maggiore del-
Pesercito, sono in ogni angolo. Maria,
la madre, ha 45 anni. Quando 'ha mes-
so al mondo ne aveva solo 15: «Siamo
cresciuti insieme». Dario, il padre, ha 51
anni: «Per gli altri la vita continua, noi
siamo rimasti i, Non si pud accettare
quello che & successo». Alessandro, 24

anni, ha una mostrina al collo con la fo-

to di Emanuele e una stretta di mano
energica: «Era un fratello, un amico, un
padre. Se mi faceva male la testa gli te-
lefonavo subito».

C’e il baule arrivato dall'lrag. Sopra
Emanuele aveva scritto: «Ciao fratello».
I suoi vestiti sono nell’armadio, la colle-
zione delle automobiline Ferrari non si
¢ interrotta, le sue scarpe sono dove le
ha lasciate. Il padre: «Guai a chi le toc-
ca, non si butta nulla, neanche i lacci.
Vorrei riabbracciario un'ultima volta».

L'uomo per un po’ si era accasciato.
La moglie era diventata aggressiva,
guardava storto chi le faceva le condo-
glianze. Tutte e due sono ingrassati di
una decina di chill: «Mangiavamo sem-

pre». Nel display del cellulare di Maria

c'e la foto di Emanuele e l'ultimo sms
che le aveva inviato alle 6 del mattino
dell'11 novembre: «Ok, fammi la ricari-
ca di 50 euro, dighi ad Ale che si cambia
I'assegno e mi vai a pagare I'Ac, la tas-
sa della macchina», Tanti ricordi: «Mi
faceva ballare musica latinoamericana.
Non riesco pit ad ascoltaria. Mio mari-
to dice che & meglio togliere le foto, ma
io non posso {arne a meno. Forse ho
paura di dimenticare il suo viso».
Chissa se € vero o se Maria Y'ha solo so-
gnata quella telefonata di un anno fa del
generale dell'esercito che le diceva: «Si-
gnora chi c'é con lei? Mi passi suo mari-
to». E mentre I'uomo prendeva la cometta
lei stava gia sfasciando a calci la casa.

Ritaglio stampa

ad wuso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.




T}% Data 11-11-2004
: ,;kg Pagna  114/30
MINISTERQ DELLA DIFESA ,jj Foglio 10/14

u SILVIO OLLA LETTERA DE! GENITORI A <PANORAMA-~

| tuoi valori ci guidano

Dolce Silvio, amato figlio e fratello, e pas-
sato un anno da quel 12 novembre, quan-
do ti hanno strappato da noi e da questa vi-
ta che amavi tanto.

Da quando Roma e 'ltalia intera si € in-
ginocchiata davanti a fe e ai tuoi colleghi
e da quando quella gente straordinaria, in
silenzio, umilta e profondo rispetto per cid
che era accaduto, ha atteso per ore, al bhuio
e al freddo, pur di recitare una preghiera,
depositare un fiore, una pietra, un simbo-
lo per voi, davanti a voi,

Grazie a loro non ci siamo mai sentiti so-
1i e li ringrazieremo sempre per tutta la
forza che ci hanno trasmesso. E passato
un anno, Silvio, durante il quale abbhiamo
visto, detto e sentito tutto e il contrario di
tutto. Un anno durante il quale, talvolta, i
simboli e 1 valori che tutti vol rappresen-

MILLNA MUNDULA

La disperazione
di un soldato
itatiano

sul luogo

della strage.

Miriam Ghione

tavate sono stati dimenticati e non rispettati.

Ma non importa. La grandezza del nostro Paese, per il quate
siete morti, sta proprio in questo: un Paese libero dove tutti go-
dono della liberta di espressione delle proprie idee e opinioni
personali. Soprattutto, & passato un anno durante il quale ab-
biamo cercato di capire, di capirci, di dare valore a quella che &
stata la tua vita con noi e quindi anche alle nostre vite. E per ono-
rare la tua memoria che abbhiamo deciso di ricordaril in questo
spazio dedicato a te e ai tuoi colleghi. Ma vogliamo farlo a mo-
do nostro e non come vorrebbe il cliché di queste circostanze,
anche se siamo certi che cio che davvero conta sono alire cose.
Siamo convinti che il silenzio, I'amore e le cose in cui crediamo
e credevi siano 1'unico modo per riempire l'incolmabile vuoto
che hai lasciato. Vorremmo essere capaci di riempire la «olla»
(vaso funerario, ndr}, che portiamo nel nome e nell’anima, di tut-
ti quet valori e significati veri, che fanno vivere la vita di tutti i
giorni con gioia e pienezza. Crediamo che in questo momento
di ricordo e di riflessione sia giusto guardarci dentro e richia-
marci alla memoria chi siamo, senza maschere né ipocrisie. Vor-
TeImImo sempre essere persone vere e coerenti con le nostre in-
tenzioni. Non sappiamo se ci riusciremo, ma certo ¢i proveremo
con tutte le nostre forze. Perché se non saremo capaci di questo,
se non saremo capaci di impegnarci ogni giomo per cio che é
giusto e non per cid che conviene, se rinnegheremo noi stessi e
cio che siamo, allora tu sarai morto invano e tutti noi con te.

Francesco e Rossella Olla

con la bara del marito
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