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(Juei vuoti lasciati nelle famiglie

Risvegliarsi nel lutto quando la guerra sembra lontana . Il trauma dei parenti

GUIDO MATTIONI

Vedove e orfani di guerra. Due catego-
rie che fino a un anno fa, per noiitalia-
ni cresciuti nella pace, nel benesseree
nel rimbecillimento catodico dei pic-
coli o grandi fratelli, sembravano ap-
partenere a un passato remoto. O a
quello relativamente pii1 vicino della
nostra infanzia, con le tediosissime gi-
te scolastiche al sacrario di Redipu-
glia. Poi, per decenni, pilt nulla se non
due categorie anagraficamente desti-
nate all'estinzione e che collegavamo
mentalmente soltanto a pensioni € a
enti assistenziali.

E stato cosl, fino a quel fragore as-
sassino del 12 novembre 2003, arriva-
to in un attimo, da tanto lontano, fin
sui tavoli delle nostre prime colazioni.
Schizzando di sangue e di orrore i
«saccottini» al cacao e i corn flakes.
Turbando con un lutto violento, ango-
scioso e soprattutto inedito, noi e i
nostri figli. Quello scempio portato
dall'odio e dal fanatismo nella base
italiana di Nassirya ha fatto si che ve-
dove e orfani di guerra siano ridiventa-
ti drammaticamente familiari anche
per noi. Come lo sono da sempre, sen-
za quasi interruzioni storiche, a ogni
giusto o sbagliato conflitto che scoppi
nel mondo, per il popolo americano.

Cosi ora guardiamo queste giovani
mogli e questi bimbi vestiti di scuro
mentre, rubando alle lacrime un sorri-
so, ricevono medaglie, riconoscimen-

ti e parole di conforto da vertici politi-
ciedell'esercito. Immaginiamo (se ab-
biamo cuore) il loro strazio. Invidia-
mo (se abbiamo sentimento) la loro
forza d'animo. E ci chiediamo (se solo
abbiamo un po’ di buon senso) «ma
come fanno a tirare avanti?».

E ce lo dicono loro. Con gli sguardi
tristi di chi ogni mattina, da un anno,
si sveglia tastando con la mano il cu-
scino accanto, desolatamente vuoto.
O con gli occhi di chi vorrebbe raccon-

tare a papa come & stato quel suo gol
sul campetto di scuola. Ma ce lo rac-
contano anche con le parole. Di rado
retoriche, a volte forse scontate, mol-
to spesso stentate, ma sempre e €o-
munque vere.

Come quelle di Marco Intravaia, 17
anni, che avrebbe dovuto veder ritor-
nare papa a casa solo tre giorni dopo
quella maledetta data. «Mio padre
NON era un eroe, Ma una persona nor-
male», & il suo semplice quanto orgo-
glioso ricordo. O quelle di Sabrina
Brancato, vedova di Giovanni Cavalla-
ro, che parla del marito come «un
grande uomo di pace, andato in Irak

perché voleva fare del bene, non certo
per i soldi. Io ho una ditta con cin-
quanta dipendenti», precisa quasi a
volere spazzare via ogni dubbio.

C’e anche chinon si da pace e cerca
disperatamente di individuare un col-
pevole per quanto & accaduto quel
giorno. E il dolore senza fondo di un
padre distrutto come Nunzio Bruno,
che il suo Massimiliano - «un gioiello

di bonta e di altruismo, che non ucci-
deva nemmeno gli animaletti, nem-
meno quelli pii fastidiosi» - non lo
rivedra piu. E allora si sfoga contro
tutto e tutti: la guerra, Bush, il popolo
iracheno «che nonsi & ribellato da so-
lo», le misure di sicurezza. Salva sol-
tanto '’Arma, soprattutto adesso che &
guidata da un carabiniere. «Sono sicu-
ro che ora quello che & accaduto non
si ripetera piul. Per i carabinieri nutro
una stima enorme e farei qualsiasi co-
sa per un carabiniere in difficolta».

C’e chi invece, come Miriam Ghio-
ne, la vedova pil1 giovane, la rabbia
per la perdita del suo Daniele 'ha or-
mai esaurita. E che invece ringrazia
gli amici e 'Arma che hanno seguito e
ridotto in tempi brevissimi le pratiche
della pensione. Per lei, & la sopravvi-
venza. Ora ammette di aver impiega-
to questo lunghissimo anno «per im-
parare a stare da sola, a essere indi-
pendente, a crescere». E a desiderare
«una vita tranquilla, come quella che
io e Daniele avevamo sognato».

Ma c’e chi le parole non le trova pit.
«Le abbiamo finite», si limita a dire
Carla Baronciani, che a Nassirya ha
perso il marito Marco Beci, un civile,
andato laggili come cooperatore inter-
nazionale. Carla si aiuta badando or-
mai soltanto ai fatti. Quelli grandi, co-
me seguire I'associazione benefica de-
dicata a Marco, che ha gia aperto una
scuola in Congo. E quelli grandissimi:
come sopravvivere, ogni giorno. Tiran-
do su, da sola, tre figli. Perché gli eroi
sono anche quelli che restano.

LACRIME Alcuni familiari delle vittime piangono sconvolti ai funerali di Stato. In alto un militare il giorno dopo la strage

Gente come noi, con ambizioni, pregi
e passioni. Cosi erano i diciannove caduti
attorno ai quali ci siamo stretti commossi.
Ecco come li ricorda chi li conosceva

RITRATT! A CURA DI CRISTIANO GATTI

Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

stampa




3 Data 12-11-2004
. ° «—/7;“, Pagina 1 4
11 Glornale MINISTERO DELLA DIFESA :ﬁ,;%{ Fogio 273
B MASSIMILIANO BRUNO HE GIUSEPPECOLETTA B EMANUELE FERRARO #l ANDREAFILIPPA

Il maresciallo
che odiava
pistole e fucili

M assimiliano Bruno, qua-
rant’anni, moglie e due
bambini maschi, laurea in bio-
logia. Maresciallo dei carabinie-
1i, abitava a Civitavecchia e lavo-
rava al Racis di Roma, il reparto
di investigazioni scientifiche.
«Odiava le armi, non era un
guerriero», ricorda suo padre.
Perché allora in Irak? Voleva in-
segnare alla nuova polizia loca-
le: tecniche di indagine scientifi-
ca e metodi per catalogare i re-
perti archeologici. «Non era un
Rambo, era uno
studioso». Per ras-
sicurare la farni-
glia, che non era
riuscito nemme-
no ad abbracciare
perché al momen-
to della partenza
moglie e figli erano in vacanza,
ricorreva a pietose bugie: «Il pe-
ricolo € soltanto a Bagdad, dove
siamo noi ¢ tutto tranquillor. Al
momento della carneficina,
mancavano due giorni per il
rientro. Al telefono aveva detto
di esserne felice: «Sono stanco,
tormo volentieri». La signora
Giusi nei prossini mesi organiz-
zera al comune di Civitavec-
chia una mostra di sue fotogra-
fie con i bambini iracheni. Cosi
vuole sia ricordato per sempre.

Portava con s¢
il sorriso
del figlio Paolo

G iuseppe Coletta, trentano-
ve anni, vicebrigadiere dei
Carabinieri, siculo di Avola, ma
dalla fine degli anni ‘80 in servi-
zio a San Vitaliano, provincia di
Napoli. Sposato con Margheri-
ta, papa di una bimba ancora
piccola. Era papa anche di Pao-
lo, il suo adorato primogenito:
ma un giorno, quando il bambi-
No Non aveva ancora cingue an-
ni, gli era spirato tra le braccia,
ucciso dalla leucemia. Quell'ul-
timo sguardo di Paolo, il vicebri-
gadiere Coletta se
I'era portato in gi-
ro perilmondo, 1i-
trovandolo negli
occhi dei bambi-
ni che andava a
cercare lungo le
corsie degli ospe-
dali bombardati. Ci era andato
anche il giorno prima, all'ospe-
dale di Nassirya. Ci sarebbe tor-
nato anche il gioro dell’apoca-
lisse. I suoi bambini, tanti Paolo
sconosciuti, I'hanno atteso in-
vano. Ora la sua missione so-
pravvive nell associazione «Giu-
seppe e Margherita Coletta,
bussate e vi sara aperto», che la
moglie ha fondato nella casa di
Avola, dove avevano deciso di
tornare, portandosi dietro un
angelo chiamato Paolo.

La sua divisa
ancora appesa
nell’armadio

manuele Ferraro, ventotto

anni, siculo di Lentini. E
morto con la divisa dell'eserci-
to, ma gli amici pretendono sia
ricordato come carabiniere:
«Da alcune settimane aveva su-
perato il concorso per entrare
nell’Arma. Ne era orgoglioso».
La mattina prima di morire,
aveva chiamato casa annun-
ciando il programma di Nata-
le: «Dite agli amici che per San-
to Stefano si va tutti sull Etna.
Aveva I'animo del trascinato-
re, era un capo-
branco. D’estate
faceval'animato-
re in un villaggio
turistico. Adesso,
nella casa di Len-
tini, aleggia solo
I'ossessione della
memoria. 11 fratello Alessan-
dro, quattro anni in meno, ha
comprato la maglia del suo ido-
lo Shevchenko e gliel’ha appe-
sa in camera. Ovunque, foto-
grafie. 1 vestiti di Emanuele
stanno ancora nell'armadio, la
collezione dei modellini Ferra-
1i & andata avanti come sem-
pre. Come negli orologi frantu-
mati di Nassirya, cosi in questa
casa lelancette del tempo siso-
no inceppate: ore 8.30, 12 no-
vembre 2003.

[ira un veterano
alla sua terza
missione di pace
A ndrea Filippa, trentatre

anni, torinese trapianta-
to aSagrado, nel Goriziano. Di-
ciannovenne, era gia Carabi-
nicre. Da otto anni, partecipa-
va a tutte le missioni di pace.
Bosnia, Kosovo, Irak. Ideal-
mente, ha avuto al fianco in
ogni momento la moglie Moni-
ca, 'amore di sempre, sin dagli
anni delle scuole superiori. La
giovane vedova & insegnante
di sostegno per ragazzi disabi-
li. Le parole con cui culla il suo
tenero ricordo,
dopo aver condi-
viso tante scelte
difficili, valgono
pit1 di qualunque
commemorazio-
B k... ne«Oggimioma-

rito & considerato

da tanta gente un eroe, ma per
me lo ¢ sempre stato. Lo era
per la coerenza che ha sempre
dimostrato nella vita, per i valo-
rie gliideali che mi ha trasmes-
so. Sul balcone della nostra ca-
sa erano esposte la bandiera a
strisce colorate e il tricolore.
Adesso mi resta il dolore. Ma
so che Andrea sara con me in
ogni scelta che faro. So che sa-
rebbe orgoglioso di me per co-
me ho vissuto tutto questo. E
iolo sono di lui».

B AASSIRYA LRANNG DOPO
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Il DANIELE GHIONE H IVAN GHITTI l ORAZIO MAJORANA Il ALFONSO TRINCONE

Il giramondo
che diceva:
me la cavero

aniele Ghione, trentuno

anni, originario di Finale
Ligure, residente a Gorizia, mo-
glieaRoma ¢ genitori in Liguria.
Figlio di un carabiniere in pen-
sione, cresciuto nei carabinieri
sin dalla leva, infine maresciallo
dei carabinieri. Ma soprattutto
spirito libero e gran giramondo.
Era in forza al tredicesimo reggi-
mento Friuli Venezia Giulia,
che significa missioni a Pristina
e all'’Asmara, a Sarajevo e a He-
bron, fino ovviamente all'Irak e
aNassirya. Sposa-
to da un anno sol-
tanto, partito da
tre settimane, si
erasforzato diras-
sicurare casa but-
tandola quasi in ri-
dere: «Semelaso-
no cavata in Bosnia, figuriamo-
ci se non me la caverd anche in
Irak». La moglie Miriam, il gran-
de amore incontrato da ragazzi-
no sulla spiaggia di Finale, & bal-
lerina e vive a Roma. Dal giomo
dell’'esplosione ha lasciato il
mondo dorato dello spettacolo.
«Ho impiegato mesi a spostare
suoi profumi in un armadietto.
Maii vestiti no, quelli non li toc-
co...» Orainsegna danza classi-
ca. «Dopo tanto dolore, sto im-
parando a stare da sola»

Per dieci anni
al fianco
dei piu deboli

I van Ghitti, trent’anni, mila-
nese. Papa bresciano, madre
sicula, una sorella di nome
Mary. Vicebrigadiere dei carabi-
nieri, faceva parte del glorioso
tredicesimo reggimento Friuli
Venezia Giulia, di stanza a Gori-
zia. Entrato nell’Arma nel '93,
era alla sua quarta missione: le
prime tre, tutte in Bosnia. La se-
ra precedente la tragedia, aveva
chiamato casa. Le solite rassicu-
razioni: «Tranquilli, Nassirya
non e arischio...». Un anno do-
po, i genitori han-
no le valigie pron-
te: lasceranno la
casa milanese per
trasferirsi nel Mes-
sinese. Dove e na-
tala mamma, do-
ve ora riposa il
suo ragazzo. [l papa Giovanbat-
tista ha parole sofferte e fatico-
se: «Non siamo riusciti ancora a
risollevarci. Per noi si & rivelata
una cosa, come dire, esagerata.
Per I'anniversario, ricorderemo
Ivan con una messa al cimitero.
Io e mia moglie non volevamo
che Ivan partecipasse a missio-
ni cosl pericolose. Ma non c’era
verso di fermarlo. Segno che
era davvero quello che voleva.
Un risultato gia importante,
per un ragazzo... ».

-

Un poliglotta
«armato»
di giocattoli

razio Majorana, ventinove

anni, catanese. Fino ai 12
anni aveva vissuto a Caracas,
considerava |'Arma «tuttala sua
vita». A testimoniarlo & la madre
Bernardina. I superiori lo ricor-
dano come elemento preziosis-
simo, grazie alla padronanza di
tre lingue (inglese, francese e
spagnolo), al livello di cultura
(gli mancavano pochi esami aj-
la laurea in cconomia), ma so-
prattutto  all'innato senso di
umanita. Specialista in missioni
di pace, aveva con-
cepito un suo me-
todo particolare:
armarsi di giocat-
toli. «Diceva - rac-
contano i colleghi
- cheunavolta sul
postola prima co-
sa da fare & consolare i bambi-
ni». Le sue spoglie ora riposano
in un mausoleo: I'ha costruito il
comune di Catania nel cimitero
civico. Le parole di sua madre
sono l'epitaffio pili dolce: «E
morto per quello in cui credeva:
la divisa e il senso del dovere.
Saperlo nel mausoleo della citta
mi consola: il giormo in cui non
potrd pill andarlo a trovare, ci
sara sempre qualcuno - forse
un ragazzo, forse una vecchiet-
ta - che gli portera un fiore».

Il sottotenente
erande esperto
di radioattivita

lfonso Trincone, quaran-

taquattro anni, nativo di
Pozzuoli, trapiantato a Roma.
Sposato con Anna Maria, papa
diVincenza, Martina e Lorenzo.
Sottotenente dei carabinieri, co-
mandava la sezione «inquina-
mento da sostanze radioattive».
Un grande esperto. Bosnia, Ko-
sovo, Afghanistan: in tuttele no-
stre missioni di pace, c’era sem-
pre bisogno della sua competen-
za. «Calmo, esperto e sicuro», lo
ricordano i colleghi. «E soprat-
tutto con uno spic-
cato senso della
Patria». Affronta-
va i rischi del suo
mestiere, a diretto
contatto con un
nemico suhdolo e
impalpabile co-
me la radioattivita, servendosi
solo del buonsenso. Il giorno pri-
ma dell'esplosione, ormaia con-
clusione dell'ennesima missio-
ne, aveva coccolato telefonica-
mente la sua devota compagna:
«Anna, non vedo I'ora di toma-
re. Mi mancate tanto». Sognava
solo un po’ di quiete e diriposo.
Sopravvive sorridendo dalle fo-
tografie del salotto, scattate ne-
gli angoli pili insanguinati del
mondo, dove ha tenuto alto il
nome del suo Paese.
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